說“肘後”

東晉葛洪有《肘後備急方》，取其卷帙短小，可以繫於肘後，隨時查閱的意思。兩漢魏晉時候的人往往會將隨身攜帶的飾物、印章等繫於肘後。文獻中雖然例子不多，但仔細鉤稽，仍可以推測其彷彿。《世說新語·尤悔第三十三》第六條：

王大將軍起事，丞相兄弟詣闕謝。周侯深憂諸王，始入，甚有憂色。丞相呼周侯曰：“百口委卿！”周直過不應。既入，苦相存救。既釋，周大說，飲酒。及出，諸王故在門。周曰：“今年殺諸賊奴，當取金印如斗大繫肘後。”大將軍至石頭，問丞相曰：“周侯可爲三公不？”丞相不答。又問：“可爲尚書令不？”又不應。因云：“如此，唯當殺之耳！”復默然。逮周侯被害，丞相後知周侯救己，歎曰：“我不殺周侯，周侯由我而死。幽冥中負此人！”

這是王導不知道周覬雖然表面沒有好臉色，但其實在皇帝面前救護王氏，最終因循縱容導致周覬被王敦所殺的故事。周覬對王導說的“當取金印如斗大繫肘後”，說明當時的人有將印章繫在胳膊肘後面的習慣。周覬與葛洪是同時人，可見肘後的確是當時繫雜物，方便拿取之地。

其實將印章等繫在肘後並不始於東晉，至少在西漢時候人們已經這樣做了。《急就篇》相傳是漢元帝時黃門令史游所作，其中第十四章：“係臂琅玕虎魄龍”，顏師古注說：“言以虎魄爲龍，并取琅玕，係著臂肘，取其媚好且珍貴也。”同章又有：“射鬾辟邪除羣凶”，顏師古注說：

一曰，射鬾謂天剛卯也，以金玉及桃木刻而爲之，一名欬改，其上有銘，而旁穿孔，系以綵絲，用係臂焉，亦所以逐精魅也。

也就是說“射鬾”也有人說是“天剛卯”，是金玉和桃木刻成的一種裝飾品，上面有銘文，並且穿孔系有彩色絲帶，可以繫在胳膊上，用來驅除妖怪的。這可見西漢時候的人已經有將物品繫在肘後的習慣了，而顏師古對此也不致陌生，足見此風至隋唐時期猶有緒餘。

其實，將東西繫在胳膊肘後面，既不影響日常活動，又方便拿取，歷代恐怕都有這種風氣。2020 年以來，人人戴口罩。有時將口罩摘下，就會隨手套在胳膊上，正好在胳膊肘的位置。這也是“肘後備急”的當代應用了。